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No lea esto.

Aquí entender es transgredir.

No lea esto es una instrucción imposible de 
llevar a cabo. 

La frase “Don’t read this” la encontré en 
el libro de Marvin MINSKY The Society of 
Mind. Minsky es un profesor de “Inteligencia 
Artificial” en el MIT y The Society of Mind 
es un libro realmente formidable en su 
exploración de los modos y mecanismos por 
los que el cerebro piensa... El libro de Minsky 
proporciona una fascinante lectura sobre los 
avances en inteligencia artificial desde una 
perspectiva semiótica señalando los poderosos 
vínculos que unen a estas dos disciplinas. 

No siempre le “creo” a Minsky, sin embargo. 

Su libro es fascinante, pero cuando intenta 
extrapolar “literalmente” sus hallazgos en 
el campo de la inteligencia artificial al modo 
como funcionan las sociedades compuestas 
de simples humanos, dejo de seguirlo. Me 
parece que las sociedades humanas son más 
impredecibles que los simulacros que de ellas 
puedan hacerse en un computador... o en un 
sólo cerebro (aunque sea uno grandote como el 
de Minsky). 

No es que las sociedades humanas sean 
más complejas. Eso sería lo de menos y, 
seguramente, es un problema tecnológica-
mente superable. Se trata de una muy peculiar 
forma de complejidad: la impredecibilidad 
asistemática de los humanos que escapa del 
formalismo de la AI es irracional, incoherente, 
ruidosa, absurda, contradictoria, paradojal, 
desquiciada y, a veces, absolutamente 
incomprensible. 

Menos mal.

Es una buena cosa que dos más dos 
sean cuatro. Pero no dejaría de ser 
interesante que de vez en cuando 
dos y dos pudieran ser cinco.

Gilles Deleuze & Felix Guattari

Hay varios escritores y 
escritoras españoles/as o 
hispanoamericanos/as que se 
sintirían muy cómodos/as en 
un mundo donde la suma de 
los números no siempre fuera 
algo predecible de antemano. 
Macedonio Hernández de 
Argentina, Felisberto Hernández 
de Uruguay y Diamela Eltit 
de Chile, son tres que saltan 
inmediatamente a la mente.
También, por supuesto, el 
argentino expatriado en París Julio 
Cortázar. 

Cortázar (1914-1984) fue un 
consumado trompetista aficionado 
al jazz de los 30 y 40 (amaba a 
Louis Armstrong, a Thelonious 
Monk y a Lester Young) de donde 
aprendió la soltura, el juego y esa 
aparente descuidada facilidad al 
hilvanar las frases. Fue ese juego y 
ese evitar tomarse pesadamente en 
serio lo que lo hizo tan interesante 
y renovador como un escritor que 
siempre podía imaginar las cosas 
desde la orilla menos transitada 
de la calle. 
Imaginar, por 
ejemplo, una 
mosca volando 
patas arriba. O 
a un grupo de 
revolucionarios 
capaces de 
contar un 
chiste entre 
mate y mate. 

antemano: beforhand
mente: mind
consumado: accomplished
aficionado: amateur
descuidada: heedless, 
haphazard
hilvanar: to hem, fit 
together
pesadamente: heavily
transitada: traveled
mosca: fly
patas arriba: upside down
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     De Cronopios, famas y esperanzas.

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al 

pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va 

al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad 

de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo 

se traslada a la comisaría y labra un acta declarando los 

muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario 

del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital 

y copia las listas de los médicos de guardia y sus 

especialidades. 

[...]

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los 

hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve 

a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran 

precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque 

creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, 

y a la hora de dormir se dicen los unos a los otros: “La 

hermosa ciudad, la hermosísima ciudad”. Y 

sueñan toda la noche que en la ciudad hay 

grandes fiestas y que ellos están invitados. Al 

otro día se levantan contentísimos, y así es 

como viajan los cronopios.

“Viajes”(fragmento) en “Historias de 
cronopios y famas,” La autopista del 
sur y otros cuentos, Penguin Books.

A casi treinta años de su muerte 
es imposible no notar lo mucho 
que han envejecido algunas de sus 
imágenes. El juego que nos hacía 
reír en los sesenta y en los setenta 
todavía está ahí, rico y novedoso 
como siempre. Sin embargo, nos 
sorprende, si no nos avergüenza 
su buen poco, su machismo. La 
oposición entre el lector cómplice, 
activo y co-partícipe del proceso 
creativo, por una parte, y el lector 
hembra, pasivo y meramente 
consumidor de productos ya 
terminados y consabidos, por 
la otra, era dolorosamente 
inadecuada y falsa. 

Pero la oposición entre lectoras 
cómplices y lectoras ociosas 
continúa vigente. Lo mismo si 
se trata de lectores hombres o 
mujeres que buscan encontrar lo 
ya sabido o, al contrario, lectores 
hombres o mujeres que quieran 
—aunque a regañadientes— que se 
les cuestione lo que piensan, saben 
o creen... 

Cortázar introdujo varias palabras 
nuevas al español, entre ellas, 
cronopio. Cronopio es una palabra 
de difícil definición: Un cronopio 
es una persona un poco ingenua, 
idealista, desorganizada, poco 
convencional y sensible. Entre 
los  admiradores de 
Cortázar, el término 
cronopio se ha 
transformado en un 
título honorífico. Hay 
familias enteras de 
puros cronopios o, al 
menos, todas tienen 
al menos un primo 
o prima que es un 
cronopio.

envejecido: grown old
novedoso: innovative, 
groundbreaking
su buen poco: quite a bit
meramente: merely
consabido: well known
ociosa: idler, lazy
dolorosamente: achingly, 
painfully
a regañadientes: reluc-
tantly

Julio Cortazar fue autor de 
varias novelas; Rayuela y El libro 
de Manuel, son dos de las más 
conocidas. Escribió también varios 
libros “collage,” Último round y 
La vuelta al día en ochenta mundos, 
por ejemplo, numerosos libros de 
cuentos y varios otros de difícil 
clasificación.
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