

## Machuca, Adidas y rotos: la gran divisoria.

Cuando en una de las escenas iniciales de **Machuca**, el Padre McEnroe presenta al grupo de recién llegados al colegio, parece sorprendido que nadie los conozca a pesar que “viven a unas pocas cuadras de aquí.” Luego de un esfuerzo, uno de los estudiantes regulares reconoce a uno de los nuevos como al “hijo de la señora que lava la ropa en mi casa.” “Bien,” contesta el Padre McEnroe, conteniendo un suspiro, “...ahora son compañeros. Espero que los recibamos correctamente, como se recibe a un hermano, a nuevos amigos ¿OK?”

“Buena esperanza” le habría dicho Silvana quien —aunque sin el cinismo del padre de Machuca— parece trágicamente más lúcida que ninguno: “¿cuándo hai visto que un blanco sea amigo de un indio?” le pregunta a Machuca. A pesar que el inicio de la amistad entre Pedro y Gonzalo abrió la posibilidad de que llegaran a ser realmente compañeros como lo quería McEnroe, los eslogans y cánticos de las marchas a las que asistían enfatizaban las diferencias. “El que no salta es *momio*” cantaban en una, “el que no salta es de la *upé*” replicaban en la otra. *Momios* y *upelientos*: dos bandos irreconciliables entre los que día a día aumentaba la violencia. McEnroe alentaba a sus alumnos a ignorar las diferencias entre los que vivían a uno y al otro lado del río. Otros, incluida la madre de Gonzalo, decían no entender por qué querían “mezclar las peras con las manzanas cuando... somos [tan] distintos.”

Y es verdad que eran distintos. Tanto que al soldado le bastó echarle una rápida mirada a las zapatillas de Gonzalo para darse cuenta que decía la verdad y que no vivía en el campamento (chabola), sino *al otro lado*. Las adidas de Gonzalo funcionan como la contraseña que lo distingue, el pasaporte que le permite —aunque sea llorando— volver seguro a su casa. Y tan distintos eran Pedro y Gonzalo que su ruptura ya se había producido un par de escenas antes cuando Gonzalo, adoptando el lenguaje de su madre —el lenguaje de su clase— llamó *rotos de mierda* a Silvana y a Pedro cuando éstos no le devolvían la bicicleta.

“¡Roto!” es uno de los insultos más característicamente chilenos. Por una parte, el *roto* es una figura casi mítica y en casi todas las ciudades de Chile hay una estatua *al roto chileno*: el soldado valiente que defiende a la Patria con un fusil en la mano. Pero, por la otra, *roto* es la palabra que usa la clase social acomodada para nombrar a los *otros*: esos que son amenazantes y peligrosos. “Roto” no es un insulto más en otros, sino una etiqueta que distingue y separa.

En la imaginación del rico, el roto no sólo es *pobre*. También es borracho, sucio, lujurioso, ladrón, desmesurado e insolente. Sobre todo insolente: el roto es *irrespetuoso*. Desde la perspectiva del rico, el roto no respeta el orden, ni las buenas maneras: se sale de su sitio e invade un espacio ajeno, reservado a la gente de bien y decente. Así, *roto* es la absoluta *otredad* de una clase que lo teme y rechaza.

El insulto categoriza desde arriba hacia abajo y es unidireccional: la persona que ha sido llamada roto —o rota— no puede levantarse y llamar al *otro* roto. Lo puede, quizás, llamar “momio” o “puta.” Puede escupirlo o golpearlo. Pero no puede usar las mismas palabras: *roto* o *rota* son palabras reservadas. Puede, sin embargo, simplemente quedarse callado: asumir un desafiante y orgulloso silencio. Quizás es por eso que apenas hay palabras entre Infante y Machuca después de la agrídulce escena cerca del río.

“¿cuándo  
hai visto  
que un  
blanco sea  
amigo de  
un indio?”

**presentar:** to introduce  
**recién llegados:** new comers  
**esfuerzo:** effort  
**señora:** woman  
**suspiro:** sigh  
**buena esperanza:** long shot  
**borracho:** wine  
**a pesar:** in spite of  
**cánticos:** chants  
**replicar:** to answer  
**alentar:** to encourage  
**zapatillas:** sneakers  
**contraseña:** passwords  
**amenazante:** threatening  
**irrespetuoso:** disrespectful  
**ajeno:** alien  
**temer:** to fear  
**rechazar:** to reject  
**escupir:** to spit  
**golpear:** to punch, hit